Чтобы понять, чем была рок-музыка для поколения шестидесятников всего мира, необходимо изучать историю этой эпохи. Хотя можно поступить и наоборот – изучить историю рок-музыки тех лет, прослушать всех исполнителей, разобраться в том, о чем они поют, и составить впечатление о мире, от которого нас отделяет всего несколько десятков лет. Может быть, находясь на некотором расстоянии от произошедших событий, мы сможем увидеть, что, по сути, ничего особо и не изменилось в человеческом обществе – те же распри, та же непримиримость и угроза всемирной катастрофы. Вот только музыка и музыканты давно уже не те. И непонятно где же та сила, которая сумеет объединить людей или хотя бы показать им самих себя, как это умел старый добрый рок.
Развитие рока
Вторая половина 60-х оказалась полной сюрпризов. Рок вступал в фазу триумфального шествия по планете. Битлз из аккуратных мальчиков превратились в лохматых и самоуверенных лидеров. Музыка менялась вместе с отношением к ней людей во всем мире. Теперь уже музыкальные критики рассуждали на страницах Times о гармонии и выразительности композиций Леннона и Маккартни. Разве можно было себе представить еще пять лет назад, что так будут писать о представителях рок-н-ролла, которое старшее поколение и за музыку не считало? Revolver стал альбомом, который показал новое направление развития группы. Смысл песен стал кардинально меняться, как и сама музыка, которая заставляла уже не танцевать, а напряженно вслушиваться. Что же стало причиной?
Эра психодела
Вряд ли Альберт Хофман, синтезируя такое вещество, как лизергиновая кислота диэтиламид, догадывался о том, что через несколько десятилетий оно совершит поворот в сознании людей и музыкальных течениях. Практически ни один из представителей рок-музыки не обошел своим вниманием это галлюциногенный наркотик, изменяющий восприятие реальности. Свои впечатления и ощущения музыканты переносили на творчество. Так поднялась волна рок-музыки, которая обладала мощным воздействием на сознание слушателя, даже если их собственное употребление релаксирующих составов сводилось к паре банок безобидного пива.
Смена формата
Одним из основных признаков развития рока стала смена форматов выпускаемых композиций. До этого времени акцент делался на синглы – одиночные музыкальные композиции, которые запускались на радио и получали или не получали уютные местечки в чартах. Теперь музыкантам, которые шагали по расширяющейся, как их сознание, дороге рока не хотели довольствоваться столь узким форматом. Появился новый формат – альбом, состоящий из композиций, объединенных общей идеей, первый из которых – «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» Битлз показал, на что способна рок-музыка.
Взлеты, падения, скандалы
Боб Дилан по праву считается третьей яркой фигурой в истории рок-н-ролла после Пресли и битлов. Музыкант рос на фолке и блюзовых балладах, а в итоге оказал бесценное влияние на формирование американского рока. Он стал истинным поэтом и ярким явлением рок-музыки, использующим это направление для своеобразных проповедей и наставлений «погрязшего во грехе» человечества. В 1966 году он разбился на мотоцикле, но, несмотря на сильные травмы, вернулся через полтора года уже исполнителем в силе кантри.
Между тем Роллинг Стоунз продолжали дебоширить и очень скоро оказались втянутыми в скандал с наркотиками. Мика Джаггера и Кита Ричардса едва не упекли за решетку надолго, но тут вступились другие рок-музыканты, и даже те, кто в душе недолюбливали роллингов. Представьте себе, что это было за время, когда всем миром можно было вытащить из тюрьмы музыкантов, посаженных за наркотики.
Впрочем, это было лишь началом всевозможных скандалов, связанных с роком и наркотиками. Секс, наркотики и рок-н-ролл не зря составили троицу, которая как магнитом притягивала юное поколение, что совсем не нравилось ни родителям, ни правительствам. Не обошла эта тема стороной и Джими Хендрикса – американского гитариста, который чудом вырвался за стену сегрегации темнокожего населения Америки и проложил пусть и недолгий, но такой яркий путь к славе лучшего гитариста всех времен.
Одни музыканты призывали к любви, а другие – к хаосу. Вот что делала свобода, которую не успевали контролировать инертные чиновники, безуспешно пытавшиеся расшифровать тайный смысл посланий о наркотиках в текстах рок-композиций. А они там были, даже у Битлз. А вот The Doors и не собирались скрывать своих намерений. Джим Моррисон в интервью известным изданиям заявлял, что им интересно все, что связано с насилием, бунтом и хаосом. И вели себя соответственно. Что не помешало им создать бессмертные композиции, которые до сих пор впечатляют своей мощью.
Дети цветов
Всемирно известная композиция Скотта Маккензи приглашала всех в Сан-Франциско – американский город, где молодежь стремилась воплотить свои мечты об идеальном обществе, основанном на ненасилии и любви. Именно здесь зародился «кислотный рок», который представлял раскрепощенную альтернативу новому музыкальному течению. Музыканты и хиппи слетались в Сан-Франциско как бабочки на огонь, и вскоре город стал новой столицей музыкального мира.
Движение хиппи, которые так хотели изменить этот мир и верили, что смогут противостоять нарастающему в мире насилию и военным способам решения проблем между человеческими формациями, стало тем потоком молодежи, на волнах которого рок-музыка ворвалась в жизнь общества. Каждый музыкант имел право стать тем, кем он хотел, петь о том, что считал нужным и вести за собой тех, кто смотрел на него как на полубога.
Свет и тьма
Могла ли музыка сплотить людей настолько, чтобы произвести в мире позитивные изменения? Возможно, если бы не самообольщение и переоценка некоторых музыкантов, не осознающих свое влияние. Вудсток, о котором стоит рассказать отдельно, собрал в одном месте полмиллиона людей и стал апогеем рок-музыки и движения хиппи, протестующего против войны и призывающего ко всеобщей любви. Но в этом же, 1969 году произошло событие, которое запятнало рок как миролюбивую музыку, когда на концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте во время потасовки был зверски убит чернокожий парень и многие пострадали от ранений.
Но рок не умер, он просто стал другим.